万鑫饰演的快递员林海在暴雨夜送错件,误闯入杨沐蒽饰演的科技公司总裁苏蔓的私人会议室。他沾着泥点的工装裤擦过波斯地毯,手里攥着泡烂的快递单,而她正用镊子夹着浸湿的合同碎片。此后三个月,林海白天在分拣线扫描流水般划过的包裹条码,夜晚穿过城中村晾衣竹竿滴水的窄巷,却总在电梯、便利店、凌晨的共享单车停放点与她相遇。直到他因算法优化被系统派单去送自己的裁员通知书,苏蔓在装满纸箱的三轮车旁蹲下,指尖抹过他手背的条形码烫伤疤痕说:“现在,要不要和我一起写份新合同?”