流年故人曾相识

唐晶晶饰演的故人总在肖涵的流年倒影里浮现——地铁窗上、雨渍斑驳的旧报、甚至药片溶解的漩涡。她笑涡盛着1987年的杨梅酒，指尖却滴下2023年的铁锈。肖涵在心理诊所与旧公寓间往返，诊断书上的“幻觉”被涂改成“债”。昨夜她又坐在老沙发上剥枇杷，果皮垂成长长绷带：“你当年为什么不肯吃我最后一颗枇杷？”肖涵吞下今天的药，喉结滚动着未说出的真相——那颗枇杷里埋着银戒指，而埋戒指的手，此刻正从她影子里缓缓浮起，抚摸着诊断书上“解离性失忆”的烫金字体。