七年前,伊利诺伊州被日全食的阴影吞没。在那一刻的绝对黑暗中,记者金与一个陌生人的声音通过无线电短暂相连,随即断线,只留下一串模糊的坐标与冰冷的余悸。如今,金重返故地,追逐今年罕见的日食,也追逐自己执念的源头。小镇庆典在即,旧录音带嘶哑低语,而望远镜的镜头后,总有一双眼睛在暗处校准着她的轨迹。当月亮再次开始蚕食太阳,金发现,七年前那场跨越星辰的偶然搭线,或许是一场精密阴谋的第一次心跳。这一次,光消失后,可能永不再来。