雨丝斜织在恋恋小屋的玻璃上,像为窗内暖光蒙了层薄纱。他独自坐在角落的钢琴前,指尖悬在琴键上方,迟迟未落。背影在昏黄里显得清瘦,仿佛一个未完成的休止符。远处,她抱着吉他倚在门边,目光掠过他微湿的发梢,落在黑白分明的琴键上——那里曾流淌过他们昨夜即兴合写的半段旋律。空气里飘着咖啡香与未散尽的和弦,雨声成了最安静的节拍器。二十天的时光像一张渐渐写满的谱纸,有些心事还未成歌,却已在呼吸的间隙里,找到了相似的频率。