首尔城北区一家自助洗衣店内，监控镜头记录下日常褶皱：中年店主与年轻女顾客之间，由洗衣币、借还雨伞构成的重复性接触逐渐异化。这场发生于滚筒单调轰鸣中的“罗曼史”，本质是权力结构不对等下的危险试探。店主利用空间掌控权与年龄优势构建暧昧情境，女性顾客则陷入经济窘迫与情感孤寂的夹缝。当温情叙事剥离滤镜，暴露的是都市原子化个体在孤独经济中扭曲的依存关系，以及越界行为如何被消费主义与浪漫话语悄然包装。
