塞德里克饰演的社区调解员搬入“东邻西舍”后，逐渐被一种粘稠的窥视感吞噬。他总在凌晨听见隔壁传来与自己童年记忆完全一致的争吵录音，而白天邻居们却挂着统一弧度的微笑否认一切。墙纸纹理日夜蠕动成监视他的眼睛形状，信箱里不断出现以他笔迹写就的、详述他未曾犯下之罪的忏悔书。他疯狂比对监控，却发现镜头里的自己总比现实慢上七秒，仿佛有个透明的幽灵正寄生在他的时间缝隙里，用他的人生排练一场即将公映的悲剧。
